C’est dans un café bruyant, à deux pas de chez lui, dans le Paris du Faubourg Montmartre qu’il m’a donné rendez-vous deux jours à peine après lui avoir adressé un courriel ! Chaleureux, décontracté, un habitué du café mais où personne ne sait exactement qu’il est un artiste demandé dans le monde entier, qu’il a gagné des victoires de la musique à la télévision et qu’il est « booké » jusqu’en 2021 !
Vous acceptez beaucoup d’interviews, pourquoi encore une nouvelle : rien de nouveau dans votre actualité ?
La vérité c’est que je refuse très rarement une interview sauf si ce sont des hurluberlus qui en demandent. Mais, j’ai lu votre mail et je me suis dit trouvons un moment, c’est tout ! Je ne suis pas du genre à rechigner à faire des interviews, ou qu’on me filme, qu’on m’enregistre. Autant pour les concerts je suis très sélectif, autant là j’ai plaisir à échanger. En général, je commence à m’entretenir avec la personne pour savoir à qui j’ai affaire : si vous ne m’étiez pas sympathique peut-être vous auriez une interview plus succincte ; mais apparemment nous avons pas mal de choses en commun. Elle s’annonce donc de bonne augure…
Il suffit d’aller sur internet pour connaître votre vie : vous avez fait une superbe interview pour France Culture. Mais il y a une question qu’on ne vous a jamais posée, je crois : jouez-vous pour être aimé ou simplement pour jouer de la musique ?
Effectivement on ne me l’a jamais posée ! Je ne sais pas si je peux répondre définitivement. Si j’étais consensuel je dirais : pour jouer de la musique. Mais à la vérité, je pense qu’on a envie d’être aimé. Évidemment, le fait de monter sur scène c’est quelque chose d’anti naturel. Être regardé par deux mille personnes, moi ça me fout un trac pas possible, je suis dans tous mes états et souvent je me dis : pourquoi je fais ce métier ? la musique me procure une énorme jouissance à la maison, tout seul, je n’ai besoin de personne. Monter sur scène, on peut se poser la question du pourquoi ? Et il y a une évidence : c’est d’être aimé ; donc je dirais oui aux deux ! C’est très curieux, car lorsque j’étais petit, je ne me destinais pas à une carrière de pianiste, je ne me projetais pas tellement dans la musique. J’ai fait de la musique par accident. Personne dans ma famille n’était musicien, je n’avais pas un désir particulier. C’est vraiment par hasard que j’ai pris des cours de piano ; parce qu’il y avait une dame qui donnait des cours non loin de chez moi ; j’avais des copains qui y allaient, et j’ai suivi le mouvement. Je me suis pris au jeu. Et quand j’ai envisagé de commencer à rêver à une éventuelle carrière professionnelle, ce qui m’attirait c’était la composition. J’étais passionné par les musiques contemporaines les plus ardues, Boulez, Stockhausen. Elles me plaisaient. Quand j’avais onze, douze ans, j’avais envie de faire ce genre de musique. Là je ne sais pas si c’était un vrai désir d’être aimé, parce qu’il y a des manières plus simples de toucher un large public. Si on joue du Chopin, on touche plus facilement une partie de l’auditoire ! Curieusement, j’ai un peu fui ça : je n’ai pas pris l’autoroute, j’ai plutôt pris les chemins de traverse. Je ne suis pas non plus dans un désir absolu de me vendre. Il y a en tout cas une autre manière du désir d’être aimé.
Dans de nombreuses interviews vous parlez souvent du rapport au public, qu’il soit près de vous, le besoin de le sentir.
Oui c’est une relation un peu maso parce que j’ai très peur de la présence du public. Je pense que cela vient de mon enfance quand je m’imaginais compositeur derrière une feuille de papier et ne pas être directement en action ; »performer » finalement. Nous parlions de cinéma avant de commencer cette interview. Spontanément je me serais bien vu derrière une caméra plutôt que devant. Je me retrouve comme une personne actrice en quelque sorte. C’est antinaturel pour moi, je le répète : cette relation avec le public est très curieuse. Je ne peux pas en faire abstraction, je ne joue absolument pas pareil avec le public que tout seul chez moi. Et en même temps – c’est pourquoi je dis que c’est terriblement maso, parce qu’il me terrifie – j’ai envie d’être aimé de lui et je suis assez galvanisé par ça ! Il faut que je brave cette peur, cette angoisse et j’essaye en même temps de captiver cet auditoire.
Aimez-vous faire des enregistrements en direct ?
Mon premier disque a été fait en public, cela ne m’a pas posé de problème. J’ai fini par faire des disques en studio parce que j’aime travailler le côté laboratoire. Mais un fois fini, je me dis que j’aurais dû le faire en direct ! Sans la présence du public je manque un peu d’énergie. C’est ce côté funambulesque qui me donne des ailes quand même. Il faut créer un vrai discours, ne pas se perdre dedans, trouver une unité, un sens dramatique. Vous êtes tellement obligé de le faire en direct. C’est comme si quelqu’un vous prenait à la gorge et vous disait : tu n’as pas le choix ; on n’a qu’une fois, on brûle toute son énergie. C’est impossible d’atteindre cet état là en studio, même s’il y a un public invité.
Vous parlez de récital. Comment faites-vous avec orchestre ?
Si, si, c’est pareil !
Vous parliez de ne pas faire carrière dans la musique…
Pas du tout !
N’y-a-t-il pas une œuvre ou un musicien qui vous ont déclenché cette envie de jouer devant un public ?
J’étais fasciné par les pianistes. Je suis de Toulouse [*1981]. Il y avait un très beau festival de piano, « Piano aux Jacobins, ». C’est là que j’ai entendu du piano pour la première fois, avant même d’en jouer. C’est là où j’ai joué pour la première fois plus tard quand j’avais quinze ans. C’est un lieu très important pour moi et quand j’étais petit, j’ai pu entendre des pianistes de la génération précédente, Arrau, Kempff, Richter, Magaloff, Cziffra. J’étais très admiratif et sans doute je me suis pris à rêver d’être à leur place ; mais je n’y croyais pas du tout.
La plupart des comédiens en voyant un acteur se disent : c’est ça que j’ai envie de faire !
Moi ce n’était pas aussi clair. D’abord pour moi c’était la composition. Je ne me disais pas forcément que j’allais être musicien, j’étais à Toulouse, c’est une grande ville, j’étais un très bon élève du Conservatoire. Mais être adulé dans mon conservatoire ne prouvait pas que j’avais l’aptitude à faire quelque chose. Je savais que j’étais doué, d’après mes professeurs ; mais bon, ce qui a été un déclic, c’est justement un pianiste qui s’appelle Jean-François Heisser que j’avais entendu en récital. Il m’avait impressionné. Je l’avais vu par hasard en Provence où je passais mes vacances avec mes parents. C’était les débuts du festival de la Roque D’Anthéron dans les années 80. C’était une sonate de Beethoven ; et il est venu en tant que membre du jury pour mon examen de sortie à Toulouse. J’étais très impressionné de jouer devant lui et j’ai été surpris le lendemain quand le Conservatoire a appelé ma maman pour lui dire que ce monsieur voulait me rencontrer. Je suis allé avec elle le voir et il m’a dit qu’il fallait que je fasse quelque chose avec le piano et que j’aille travailler au Conservatoire de Paris ! J’étais très flatté et en même temps c’était une espèce de douche froide parce que, tout d’un coup, moi qui étais dans mon petit cocon avec ma famille, qui allait à l’école, etc… il fallait que je prenne une décision parce qu’on me disait : tu as quelque chose à faire là-dedans, et qu’on me parlait d’aller à Paris…J’avais 13 ans, c’était un peu tôt. A l’époque, c’était Air Inter : une à deux fois par mois je prenais mes billets avec ma mère, puis progressivement tout seul. J’allais rendre visite à Heisser, prendre des cours.
A 16 ans j’ai déménagé à Paris et j’ai intégré le Conservatoire dans sa classe. C’est ce qui m’a mis sur les rails. J’ai suivi une bonne fée. Ensuite il m’a conseillé de travailler avec Maria Curcio qui avait été sa professeure à Londres, grand professeur de grands pianistes comme Martha Argerich, Radu Lupu ou Pierre Laurent Aimard. Je n’ai fait que suivre des signes. A chaque fois tout s’est bien emboîté. Vers 18, 19 ans, au Conservatoire, je donnais quelques petits concerts, mais je n’étais pas du tout, comme les autres, à me dire : je vais faire de grands concours internationaux et je vais être un grand pianiste ! Je voyais des gens très forts. Pourquoi moi ? Donc je me bougeais pour faire des tonnes de trucs. Je suis allé voir des compositeurs, certains que j’ai aimé, d’autres moins. J’ai fait des premières de jeunes compositeurs. J’ai rencontré des jeunes de mon âge, comme Gautier Capuçon. On était au Conservatoire tous ensemble et on faisait de la musique de chambre. Je me suis mis à jouer des duos, des trios, des quatuors. C’est ainsi que je suis arrivé dans des festivals, à Deauville par exemple. Et j’ai commencé ma carrière comme ça, comme accompagnateur de chanteurs, comme musicien de chambre. Je faisais un peu de solo, beaucoup de musiques contemporaines. J’ai même fait la classe de pianoforte. J’ai essayé de faire un max de trucs quoi !
Et comment ont réagi vos parents face à cette aventure ?
J’ai des parents formidables : mon père aime beaucoup le piano, ma mère était artiste dans l’âme, très fan d’art plastique contemporain en particulier. Cette sensibilité de création d’aujourd’hui me vient un peu d’elle. On allait souvent dans des musées d’art contemporain. Mon père, lui, venait d’une famille plus bourgeoise, il était plus attiré par le piano ; il avait des disques d’Horowitz et d’autres pianistes de cette époque ; donc il a une certaine fierté évidemment à cet accomplissement dans le piano. Quand petit je suis allé au Conservatoire, ils ne m’ont jamais entravé, ils n’ont jamais eu le côté singe savant. Ils venaient aux auditions et restaient poliment dans un coin. De temps en temps, ils faisaient un petit film : j’ai une sonate de Berg quand j’avais 12 ans, c’est rigolo ! S’il y a un jour un doc sur moi, je publierai cet extrait pour rigoler ! Ils ne m’ont jamais poussé et lorsque je suis monté à Paris, ils ne m’ont pas fait de misère en disant : il faudrait mieux que tu sois médecin ! J’ai un très bon équilibre. Ils ont eu un peu peur évidemment, ils ont parlé avec Jean François Heisser qui leur a dit que leur enfant pourrait faire quelque chose dans la musique.
Et la composition ?
A mon grand regret, je l’ai mise de côté. J’y pense très très régulièrement. Je me dis que ce n’est pas trop tard, qu’un jour il faudra que je me remette là-dedans. Mais il faudrait que je dégage du temps, que j’arrête quelques mois pour remettre un processus en route.
Combien de concerts faites-vous par an ?
Un peu trop, il y a des moments où je fatigue, j’en fais 120 par an !
C’est énorme !
C’est trop ! Je refuse. Je pourrais jouer tous les jours ! Actuellement il y a beaucoup de demandes. C’est peut-être une phase. Dans dix ans plus personne ne voudra de moi !
Vous êtes à la mode !
C’est ça ! J’en profite, mais je fais attention. J’ai eu plusieurs phases. J’ai eu une phase avec un problème à la main droite…
C’était comme Béroff ?
Cela s’est enclenché comme lui mais j’ai réussi à guérir le problème dans l’œuf, et ça m’a ennuyé pendant quatre ans ! Il y a une année où je n’ai pas joué du tout ! Cela était une étape très très bonne pour ma tête ! Là, je joue beaucoup, je sais, c’est une façon aussi de me prouver que j’en suis capable. C’est une phase. Je sais que je ne continuerai pas à ce rythme-là, à jouer toujours la même chose jusqu’à la fin de mes jours.
On parle beaucoup de vous en ce moment et de vos enregistrements, et en bien. Vous aimez la musique contemporaine, Boulez par exemple, mais que pensez-vous de la musique d’aujourd’hui, plus tonale ?
Il y a des compositeurs que j’aime beaucoup dans cette mouvance, Thomas Adés par exemple. Je ne fais pas de distinguo sur tonal/pas tonal. J’ai pris la décision de passer des commandes. J’ai un projet avec Radio France de trois commandes de concertos. J’espère qu’il va se mettre en place. Et puis des pièces en solo que je vais essayer d’insérer dans des récitals. Il faut que les interprètes soient courageux aujourd’hui, moi le premier. Je ne l’ai pas été assez. Je fais des choses plus consensuelles assez originales, Les Années de Pèlerinage en entier par exemple. Mais j’aimerais travailler sur la musique d’aujourd’hui comme vous dites car le terme de musique contemporaine ne me plait pas beaucoup ; comme le terme de musiques actuelles me déplait aussi. Je ne comprends pas très bien ces classifications. Il est évident que lorsqu’on entend du heavy metal, ce n’est pas la même chose ; mais je ne vois pas l’intérêt de faire des cases pop, rock. Dans la peinture ils ne le font pas.
A propos de pop, on a un compositeur en commun qu’on aime tous les deux, c’est Frank Zappa !
J’adore Zappa ! C’est marrant !
C’est à cause de Boulez que vous l’auriez découvert ?
Comment savez-vous ça ? Parce que j’en ai rarement parlé !
Désolé, je prépare un peu mes interviews, et connaître Zappa ce n’est pas courant chez un jeune pianiste classique !
Il existe un ouvrage d’analyse des œuvres de Zappa qui va bientôt être publié et j’ai fait une préface parce que c’est un musicien que j’aime énormément ! Il est à cheval entre plusieurs styles : c’est une légende plus connue dans le rock mais qui a écrit des choses symphoniques aussi !
C’est assez hard comme musique ?
Souvent complètement barrée ! Quand j’étais gamin, c’était Prince et Jackson qui tenaient le haut du pavé, mais j’étais plus attiré par Prince. Je suis allé écouter son dernier concert à Paris ! Je ne connaissais pas encore Zappa et je raconte dans la petite préface que j’ai faite, comment je l’ai connu. Lorsque j’avais 12, 13 ans, j’étais assez fan de rock et mon coiffeur jouait de la guitare électrique. Il avait un groupe et on parlait des musiques qu’on connaissait : moi des compositeurs contemporains comme Berio ; j’essayais de lui expliquer à quoi ça ressemblait, et lui de son groupe de rock. A un moment donné je lui parle de Boulez et il me dit : est-ce que tu connais Zappa ! Cela me disait vaguement quelque chose et il me dit que Boulez a commandé une œuvre à Zappa et que Zappa est un compositeur impressionnant ! Je me dis qu’il doit confondre : Boulez-Zappa, il a dû prendre ses rêves pour des réalités ! A l’époque on n’avait pas internet pour chercher. Je ne suis pas vieux, mais j’ai passé toute mon adolescence sans internet ! Je n’avais donc pas d’information. J’ai demandé autour de moi : soit Zappa, personne ne le connaissait, soit Zappa-Boulez, il y avait un problème. C’était sûrement une ânerie ! Et petit à petit je me suis mis à écouter du Zappa. Mais cette histoire n’était pas résolue et c’est bien plus tard, quand j’ai eu internet, et que j’ai tapé Zappa-Boulez, que j’ai vu qu’ils avaient fait un projet ensemble et que j’ai connu l’historique de ce projet ! C’est donc grâce à mon coiffeur que j’ai connu Zappa !
Vous avez entendu le disque. J’ai eu la chance d’entendre l’œuvre interprétée !
Ce n’est pas ce que je préfère ! J’ai rencontré Esa-Pekka Salonen qui a monté « 200 Motels » et il m’a dit que c’était le projet le plus dingue qu’il ait réalisé !
C’est la musique d’un film complètement délirant !
Il est mort quand j’avais 15 ans et je n’ai pas eu la chance de le voir en concert ! Les « Mothers Of Invention » c’est génial ! Même les musiques un peu plus consensuelles comme « Apostrophe », j’adore ça ! Il se fout des Beatles. Il avait un projet avec John Lenon. C’est un type génial. J’aime énormément ce genre de musicien !
On ne va pas parler de Liszt, de Schubertiades, de Fauré. Vous vous êtes pas mal exprimé autour de ces musiques et de vos disques. J’aimerais revenir sur ces musiques d’aujourd’hui.
Oui ce n’est pas une posture : ces mots tonal, atonal, c’est réducteur ; c’est vraiment noir blanc. C’est plus compliqué que cela dans certains cas. Moi je m’en fous et ce n’est pas histoire de dire que j’aime tout le monde ; pas du tout. Il y a des trucs que je déteste, et dans le classique et dans la musique contemporaine. Ce n’est pas si c’est tonal ou pas, ou si c’est quelqu’un qui a fait l’IRCAM. Il y a des gens qui m’intéressent, des œuvres que je n’aime pas, même dans le classique. Parfois on ressort des opéras baroques que je trouve plus qu’ennuyeux. A côté de ça, il y a des merveilles. Et c’est valable dans tous les domaines, en l’occurrence dans la musique contemporaine. Je n’ai aucune posture boulézienne ou anti. Je trouve que Boulez est un type très intéressant avec des choses que je conteste…Quand j’étais tout petit, j’ai commencé à composer de la musique tout de suite : j’avais six mois de piano, je composais des petites mélodies, toutes simples au début, puis très vite au bout de deux, trois ans, j’ai eu un certain niveau de compréhension des partitions, je me suis intéressé aux musiques modernes. D’abord ça été Ravel, Debussy, Prokofiev, Bartók, Stravinsky, et je me souviens d’une des premières révélations : c’était un copain qui était plus avancé que moi et qui avait une partition de Messiaen. Quand j’ai vu tous ces accords ultra compliqués, j’ai été attiré par ça. J’étais attiré par l’inouï, en fait, et dans tous les domaines. C’était un petit côté mégalo, démiurge, je ne sais pas ; mais je sais que j’étais fasciné par les tours les plus hautes, par toutes les innovations technologiques, etc… J’étais très fasciné par la notion d’évolution. J’ai vu ensuite des partitions pour orchestre de Messiaen, avec des percussions extra européennes, je trouvais cela génial. Après j’ai connu les élèves de Messiaen, Boulez, Stockhausen, et la musique électronique. Tout ce côté exploration, cela m’a fait rêver toute mon enfance. Aujourd’hui quand j’entends ce genre de musique, il y a des choses plus ou moins bien, mais je ne suis pas dans une posture snob, du style vous ne comprenez rien. Il y a des œuvres qui me secouent. Je suis allé écouter deux fois « Prometheus » de Nono à la Philharmonie. Je suis sorti transporté ! « Le Requiem pour un jeune poète » de Zimmermann, ça me bouleverse. C’étaient mes héros quand j’étais gamin. Je suis très ouvert à la musique en général, à la pop, par exemple. J’ai découvert, quand j’étais adolescent, la musique américaine aussi.
Vous êtes de votre temps !
Oui, je pense et je déplore que dans la musique classique on ne soit pas assez de notre temps ; c’est mon grand problème ! Il y a un phénomène, avec lequel j’ai joué aussi : en interprétant du Liszt, j’ai joué sur les deux tableaux.
Avec Liszt vous faites un tabac !
Oui bien sûr, mais je n’ai jamais voulu orienter le programme vers des pièces acrobatiques. J’ai fait des grands cycles qui se terminent par la Troisième Année de Pèlerinage. C’est le Liszt méditatif, de la fin. Cela fait un tabac parce que c’est le côté marathon ; mais je n’aurais joué que la Troisième année, les gens auraient dit : qu’est-ce que c’est que ce truc, quoi ! Alors que c’est à mon avis la plus belle. J’essaye en jouant tout le cycle d’être explicatif : cela commence par le côté romantique, brillant, et puis petit à petit on va vers le désincarné, le métaphysique, le voyage intérieur. C’est ce qui me plaît de communiquer au public. J’estime ne pas avoir été assez courageux dans la programmation, mais ce n’est pas facile avec des producteurs qui mettent de l’argent sur vous de dire : Scriabine ; ils ont peur. Ils pensent que vous allez vider la salle. C’est compliqué, c’est un cercle vicieux parce qu’on n’habitue pas les gens à s’intéresser à la nouveauté. Et moi j’aime les choses nouvelles ! Beaucoup de musiciens se mettent en empathie avec le public en disant qu’il faut qu’il entende ce qu’il connait ! Jouer de la musique du passé au prisme d’aujourd’hui, on a beaucoup souffert d’une certaine évolution. La musique a d’abord été à la cour, puis l’apanage des salons aristocratiques, et le phénomène nouveau au XXème siècle c’est le concert public qui s’élargit de plus en plus. Mais c’est un public très choisi. On voit tout le tollé qu’il y a eu du fait de déménager la Philharmonie à la Porte de Pantin. C’est quand même incroyable !
Avez-vous fait des récitals dans cette salle immense ?
Non, j’ai fait des concerts avec orchestre. La programmation est très chouette, je suis très content que cela existe, c’est un premier pas. Quand on voit que des gens envoient des lettres d’insultes en disant qu’ils ne mettront jamais les pieds dans ce quartier, etc.. Il est évident qu’on a un public conservateur qui ne veut entendre que de la musique du XIXème siècle ou éventuellement du XVIII ème ! Même Debussy, ça commence à être chaud ! Si on reste là-dedans, on est mort ! Je vais continuer à jouer ce répertoire, mais on a besoin d’être créatif. Jouer ce qui se fait, même avec des ratés qui tombent à côté. Je suis entré dans quelque chose qui me plaît beaucoup : faire des récitals, des concertos, de droite à gauche. Mais par rapport à votre première question, faire cela pour plaire, oui un peu ; mais jouer le Premier Nocturne de Chopin, ça non, ça me fatigue! Plaire oui, mais en apportant ce qui m’excite. Faire un récital entièrement Ravel au Théâtre des Champs-Elysées, c’était un peu ambitieux ; mais c’était archi plein ! L’année prochaine, je fais de la musique un peu plus contemporaine. J’ai un copain, Jean Frédéric Neuburger, qui a écrit une œuvre pour moi. Je vais jouer un compositeur anglais qui est décédé il y a peu de temps qui s’appelle Jonathan Harvey. Je vais essayer de m’impliquer là-dedans. On me pose toujours des questions sur Liszt et Schubert, et je suis très content de parler avec vous de ce qui m’excite le plus !
Alors à quand une composition pour Neuburger ?
Je vous tiendrai au courant !
